Afeto

Ele morava no décimo quinto andar do centro da capital. Trabalhava seis dias por semana há uma hora dali. Ia e voltava de bicicleta, paga em três vezes sem juros, fazendo caminhos arborizados, driblando o trânsito e a fumaçada.

A refeição matinal era composta por três fatias de pão integral, cereal, vitamina de grãos e uma bomba de açaí. Saía às oito, o dente polido e lavado, o cabelo penteado, o terno escovado, bicicleta no asfalto. Trabalhava (,) a contra gosto, sentado. Ao meio dia tirava da mochila um pote tamanho família recheado de proteínas, carboidratos, ferro, zinco e um suco saudável. Em uma hora comia, lia, dormia e retornava.

Às três em ponto, chá verde, chá branco, chá preto, papeava com os melhores colegas no fumódromo, e voltava às três e vinte pra sua cadeira espaldada, pra cuidar da papelada.
Voltava às cinco, pedalando, capacete posto, terno no encosto e uma garrafa tônica. Não jantava, comia uma maçã, ia ver televisão, lia um pouco de ficção e tomava um banho sem demora.

Nos intervalos da vida pagava conta, comprava água, regava planta, limpava a casa... por vinte anos não sustentara nem barriga nem estátua.

Então, como quem planta uma árvore, morreu.

Bronquite, asma, tuberculose e o câncer de pulmão. Os olhos vermelhos, pupilas inchadas, a bicicleta amarronzada, a roupa branca acinzentada, o terno preto esbranquiçado, a árvore seca assobradada.